| 我 的 外 婆 作者：黎智 |
| 从记事起，我最爱去的地方就是汉江北岸的一个小村子，因为外婆家就住在那儿。尽管当年的顽童已步入不惑，但在夜深人静的梦中，我不时又成了那个时期的主人公，因为那里留下了我许多童年美好的记忆。 外婆的个不高很瘦，但很干练，眼不大有点弯，好象时常在笑，再配上脸上的几道明显的"年轮"不时向外发射着和颜悦色，从中你可以破译、解读"和善"的密码，着实让你感受到那份浓浓的亲情和关爱。她头上缠一条黑色的头帕，穿一件暗蓝色的右开襟上衣，着一条黑色的裤子，裤口紧扎着，下配一双"封建社会的文化遗产"--尖尖小脚丫，整体呈典型的上宽下尖的锥子形，就象喜剧演员赵本山扮演的老太太的那身装扮，现在看来觉得很滑稽，但我很爱她！ 外婆家有一架现在只能称为文物的织布机，它只听外婆的调遣并发出哐嗒、哐嗒的声音很好玩，她不在的时候我便偷偷学着她的动作上机操作一番，可那线立马就断了，外婆看见并不责怪，只是说："男娃娃家不要摸这些，要不会没出息的"。在那物品匮乏的年月布票是不够用的，每年的冬季快要到来的时候，外婆总是很及时的托人带来用粗布做好的棉衣、棉裤。 七十年代的农村饥饿时常威胁着劳做的人们，就连相互之间的问候语句都一律是"你吃了吧！"。小孩子很少有零食吃，但外婆的卧室里有个二尺多高的柜子（农村装粮用的），柜口有一个很笨的铜扣和一把纺锤形青铜锁，我每次来时她总能从柜子中摸出一把地瓜干、一把花生或是几个核桃塞进我的手中，这是最好的零食了，真比现今自己的孩子吃一餐“麦当劳”还满足。外婆家还有一个和我年龄相仿的小老表，是我的好伙伴，暑假我们在江边的浅滩上戏水、抓鱼，玩的无忧无虑，饿了外婆早已备好了我最爱吃的"米糊糊"和她做的干盐菜，小老表悄悄告诉我："你来了，我也能喝到米糊糊了！"。晚上在场院里乘凉，她给我们讲了很多故事，大都是善有善报、恶有恶报的内容，这些故事中的踏实、努力、诙谐和善良都清晰收藏在我那幼小的概念文件夹中，一直影响着我的成长，也使我受益不浅。 外婆在村子里很受人敬重，因为她很关心人，时常把别人的事当成自己的事，并且很有同情心，每次有讨饭的上门，她不会让人空着手走的。 不识字的她，常常把自己的愿望都寄托在"神灵"的保佑上，你要是有个头痛脑热的，她就会拿起一个碗立上三根筷子，口中不时的念叨着什么，并烧上一张纸在你的头上划上几个圈圈，好象是在打发什么人似的。我高中毕业后把我考上航空技校的消息告诉她时，她只是说："真灵验呀！"最后才知道她在我考试前去了趟风洞山（一个迷信色彩很浓的地方），为我许了一斤清油的愿，清油在当时的农村里是最值钱的东西了，令人啼笑皆非，但我心里实实感到，她用她那独特的形式和理解表达着对我关心和厚爱， 我还能说什么呢？ 我只能说："谢谢外婆的保佑！"，她那布满笑容的脸上顿时露出了几许成功后的喜悦！ 参加工作后的第一个月，我从三十六块五的工资中取出了十元钱，强迫让她收下，她很高兴，逢人便讲："外孙出息了，有工作了！"参加工作后就去的很少了。当有一天我得知外婆去世消息时，从不曾流泪的我，心里涌起一阵阵酸楚，双眼湿润了，总觉得她这样的人能长命百岁的。虽然一晃她离开人世已十二年了，但每年的清明，我都会买一些纸烧掉，用这种方式表达对她的思念，亲情所系，有时我想，要是二维空间真的存在，那该多好！ 2002.9.5晚 |